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ヴァージニア・ウルフのフェミニズム
　　　　　　『灯台へ』を中心として
向井千代子
　1927年に出版されたヴァージニア・ウルフ（Virginia　Woolf）の『灯台
へ』（To地εL‘8h腕oμsε）は、第一部「窓」、第二部「時は過ぎゆく」、第三
部、「灯台」に分かれており、第一部の書き出しは次のようになっている。
“Yes，of　course，ifit’s　fine　to－morrow，”said　Mrs．Ramsay．“But　you’11
have　to　be　up　with　the　lark，”she　added．
　　To　her　son　these　words　conveyed　an　extraordinary　joy，as　if　it　were
settled　the　expediton　were　bound　to　take　place，and　the　wonder　to　which
he　had　looked　forward，for　years　and　years　it　seemed，was，after　a
night’s　darkness　and　a　d，aゾs　sai1，within　touch．（p．11）（1）
（「ええ、もちろんよ。あしたお天気ならね」とラムジー夫人は言った。そ
して「でも、うんと早起きするのよ。ヒバリと一緒にね」と付け加えた。
　この言葉は途方もない喜びを息子に伝えた。まるで遠出の計画が必ず実
現すると決まったかのようであり、彼が何年も何年もと思えるほど待ちわ
びていた奇跡が、一夜の闇が明け、一日航海するだけで、手に届くものと
なるように思われた。）
　その後、6歳になる息子ジェイムズの心理状態その他の描写があり、一頁
後につぎのようなくだりがある。
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　　“But，”said　his　father，stopping　in　front　of　the　drawing－room
window，“it　won’t　be　fine．”
　　Had　there　been　an　axe　handy，a　poker，or　any　weapon　that　would
have　gashed　a　hole　in　his　father7s　breast　and　killed　him，there　and　then，
James　would　have　seized　it。（12）
（「だが」と、客間の窓の前で足を停めた父親が言った。「あしたの天気は
悪くなるよ。」
　もし、あたりに手斧か火掻き棒か、何でもよいから父親の胸に風穴をあ
けて殺せるものがあったら、ジェイムズはすぐにそれをつかんだであろう。）
　このやりとりの部分に『灯台へ』の主要テーマが出ている。それは両親と
子供の対立の図式である。子供ジェイムズの前に、父と母とがいて、二人の
世界観が対立している。そして母の世界観に共感する子供は、父に対して激
しい憎悪を覚えるのである。
　ところで『灯台へ』はウルフの自伝的作品であり、ラムジー夫妻のモデル
はウルフの両親である。舞台となる別荘はスコットランドのスカイ島にある
ことになっているが、実際のモデルは、レズリー家の別荘のタランド・ハウ
スで、英国南西部のコーンウォール地方のセント・アイヴズにある。ウルフ
の父レズリー・スティーヴン（Leslie　Stephen，1832－1904）は著名な文芸
批評家で、1875年に最初の妻に先立たれた後、1878年に若い未亡人であった
ジュリア・ダックワース（Julia　Duckworth，1846－1895）と再婚した。再
婚して生まれた4人の子供のうちの、上から三番目がヴァージニアである。
　『灯台へ』が書かれるべくして書かれた作品であることは、1928年11月の
次のような日記の記述からも明らかである。
VVθdlηεsdαごy，ハ10∂θη1わθr28εh
Father’s　birthday．He　would　have　been96，96，yes，today；and　could
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have　been96，like　other　people　one　has　known：but　mercifully　was　not．
His　life　would　have　entirely　ended　mine．What　would　have　happened？
No　writing，no　books；一inconceivable．
　　I　use（1to　think　of　him　and　mother　daily；but　writing　the　Lε8hむho膨se
laid　them　in　my　mind．And　now　he　comes　back　sometimes，but　differ－
ently．（I　believe　this　to　be　true－that　I　was　obsessed　by　them　both，
unhealthily；and　writing　of　them　was　a　necessaryεlct．）（2）
（11月28日依）
　父の誕生日。彼は96歳になったはずだ。そう、今日で96歳。他の人たち
と同じように96歳になれたかもしれない。だが、ありがたいことにそうは
ならなかった。彼が生きていたら、私の人生は全く台なしだったろう。ど
んなふうになっていただろうか。物を書くこともなければ、本もない一
考えられないことだ。
　かつては毎日のように父と母のことを考えたものだ。でも『灯台へ』を
書くことで心の中での二人の位置を整理できた。今でも時々父のことが蘇っ
てくるが、昔とは違った形でだ。（真相はこうだと思う一つまり、私は両
親双方に、不健全に取りつかれていたのだ。だから二人について書くこと
が必要だったのだ。）
　再婚したレズリーとジュリアとは10歳以上も年が離れており、二人は愛し
あっていたとはいえ、典型的なヴィクトリア朝の男性であったレズリーと妻
ジュリアの関係は、一家の長であり稼ぎ手である夫に対して、妻は無条件の
愛を与え、家の切り盛りをし、子供たちのめんどうをみるという形であった。
ウルフは「女性の職業」（“Proffesions　for　Women”）という1931年1月21
日になされた講演の中で、ビクトリア朝の女性の理想はコヴェントリー・パ
トモア（CoventryPatmore）の有名な詩にある「家の中の天使」（the　Angel
intheHouse）であったが、自分は作家になるために、この「天使」を殺さ
なければならなかった、と言っている。ジュリアそしてラムジー夫人に与え
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られた役割は、この「家の中の天使」の役割であった。「家の中の天使」に
ついてウルフは次のように説明している。
She　was　intensely　sympathetic．She　was　immensely　charming．She　was
utterly　unselfish．She　excelled　in　the　difficult　arts　of　family　life．She
sacrificed　herself　dεしily……in　short　she　was　so　constituted　that　she
never　had　a　mind　or　a　wish　of　her　own，but　preferred　to　sympathize
always　with　the　minds　and輌shes　of　others．Above　a11－I　need　not　say
it－she　wεしs　pure．（3）
（彼女はとても同情心に富み、とても魅力的でした。全く利己心というも
のを持ちません。彼女は家庭生活上のむずかしい技術に秀でていました。
彼女の毎日は自己犠牲の毎日でした。…彼女は自分の考えとか願いといっ
たものを持たず、他人の考えや願いに常に同調することを好むようにでき
あがっていたのです。とりわけ一言うまでもないことですが一彼女は純
粋でした）
　「家の中の天使」のようなラムジー夫人は、執拗に自分からの同情、激励
といったものを求める夫のために、時に自分自身の泉が洞れてしまうような
思いをすることがある。そのような両親の姿を観察する息子ジェイムズ。こ
の構図はそのままレズリー夫妻を見つめる幼き日のヴァージニアの姿と重な
るだろう。そして、父親が今生きていたら、自分は作家としての道を歩んで
いられただろうかと問うヴァージニア・ウルフの心に、「家の中の天使」と
いうヴィクトリア朝の女性の役割概念がいかに重くのしかかっていたかが、
ラムジー夫人の描き方を通して伝わってくる。
　・・There　he　stood，demanding　sympathy．
　　Mrs。Ramsay，who　had　been　sitting　loosely，holding　her　son　in　her
arm，braced　herself，and，half　tuming，seemed　to　raise　herself　with　an
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effort，and　at　once　to　pour　into　the　air　a　rain　of　energy，a　column　of
spray，looking　at　the　same　time　animated　and　alive　as　if　all　her　energies
were　being　fused　into　force，buming　and　illuminating…and　into　this
delici・usfecundity，thisf・untainandspray・flife，thefatalsterility・f
the　male　plunged　itself，1ike　a　beak　of　brass，barren　and　bare。（62）
（…そこに彼は同情を求めて立っていた。
　腕に息子を抱いてゆったりと坐っていたラムジー夫人は、気力を奮いた
たせ、半身をひねって力をふりしぼり、ただちに空中にエネルギーの雨を、
一条の水しぶきを降り注いだ。と同時に、まるで彼女の全精力が一体となっ
て溶け、燃えさかり、輝き、いきいきと活気づいたように見えた。……こ
の甘美な豊饒さの中に、この生命の泉のしぶきの中に、真鍮の曙のように、
やせて貧弱な、男性の破壊的な不毛さが身を投じた。）
そして又、
Standing　between　her　knees，very　stiff，James　felt　all　her　strength
flaringupt・bedrunkandquenchedbythebeak・fbrass，thearid
scimitar　of　the　male，which　smote　mercilessly，again　and　again，
demanding　sympathy．（63）
（彼女の膝の間に身体を固くして立っていたジェイムズは、彼女の力が炎
となって燃え上がり、やがて真鍮の囁がそれを貧り、男性の乾ききった三
日月刀が情け容赦もなく、同情を求めて打ちかかるのを感じた。）
　老年の自己中心的な哲学者であるラムジー氏は、妻に同情を求め、それを
与えられ、気力を回復して立ち去る。そのとたんにラムジー夫人は疲労をお
ぼえるのである。その疲労感にはかすかな不快感がしみついていた、と語り
手は語る。それは何かと言うと、一つにはラムジー夫人は一瞬たりとも自分
が夫より優れているとは思いたくなかったということ。もう一つは、夫に本
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当のことが言えないということ。温室の屋根の修繕費のこととか、夫の最近
出した本が余りよくないと耳にしたこととか、その他日常のこまごました心
配事を夫に話せないことから来る不快感である。
　ここで間題になっていることは何か。一つには、ラムジー氏の自己中心主
義である。ラムジー氏は長年哲学を追求してきたが、もし思考をアルファベッ
トのように順序よく並べられたものとすれば、Qまでは行きついた。しかし
そのQより先には行けなかったと彼は思う。つまり学者としての限界に思い
あたったのである。それが自己燐欄の情を引き起こし、妻に「あなたはすば
らしいですよ」と言ってもらい、慰めてもらいたいと思うのである。
　それに対するラムジー夫人の方にも、自分よりも夫の方が優れているとい
う先入観がある。そして彼が衆人環視の中で堂々と自分のところにやってき
て同情を求め、本当は彼の方がずっとすばらしい人間なのに、人々に彼が彼
女に頼っている様子を見せてしまうのがいやだ、と思う。この夫婦関係の機
微をウルフはよく分析している。そしてそれは、男性の方が女性より優れて
いるという、家父長制社会を支える神話として、ほとんど歴史の始めから生
きつづけてきたものである。そのことを　『私だけの部屋』（．A　RoO肌0ゾ
0πε’s　Oωη，1928）の第二章では次のように説明している。
Women　have　served　all　these　centuries　as　looking－glasses　possessing　the
magic　and　delicious　power　of　reflecting　the　figure　of　man　at　twice　its
natural　size。Without　that　power　probably　the　earth　would　still　be
swamp　and　jungle．（4）
（女性はここ何世紀もの問男性の姿を実際の二倍の姿に映し出す素敵な魔
力を備えた鏡の働きをしてきた。その力なくしてはおそらく地球は今なお
沼沢と密林のままであろう。〉
　ところで、第一部のこの場面で、ラムジー夫人は息子に「漁師とその妻」
というおとぎ話を読んで聞かせている。これはグリムのおとぎ話で、漁師が
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大きな魚を助け、そのお礼に三つの願いをかなえてもらえることになる。漁
師は妻に言われるままに次々と願い事を持って行くが、その願いが途方もな
い願いとなったとき、海は荒れ、二人はもとのあばら家にいるという話であ
る。ウルフは何故ここにその話を使ったのだろうか。この話では漁師は善人
で、妻は悪人である。妻の過大な要求に答えようとして漁師はひらめにいろ
いろな願いを言い、遂に罰せられる。夫婦の関係で、どちらが暴君でもうま
くいかないことを表そうとして使ったのだろうか。いずれにしても、家父長
制社会の夫婦関係において、お互いに夫婦は共犯関係にあるということは確
かである。グリムの童話は、家父長制社会の典型とは逆の夫婦関係を、否定
的な視点から描いている。
　夫から同情を求められて与えて疲れを感じるラムジー夫人は、時に、孤独
で神秘的な瞬間を持つことによって澗渇した状態から救われる。それは灯台
の光を浴びながら一人、編み物をするラムジー夫人の心理描写を通じて描か
れる。
She　could　be　herself，by　herself．And　that　was　what　now　she　often　felt
the　need　of－to　think；well　not　even　to　think．To　be　silent；to　be　alone．
All　the　being　and　the　doing，expansive，glittering，voca1，evaporated，；
and　one　shrunk，with　a　sense　of　solemnity，to　being　oneself，a　wedge－
shaped　core　of　darkness，something　invisible　to　others……and　this　self
having　shed　its　attachments　was　free　for　the　strangest　adventures。
When　life　sank　down　for　a　moment，the　range　of　experience　seemed
limitless．And　to　everybody　there　was　always　this　sense　of　unlimited
resources，she　supposed；one　εしfter　εlnother，she，Lily，　Augustus
Carmichae1，must　feel，our　app＆ritions，the　things　you　know　us　by，are
simply　childish．Beneath　it　is　all　dark，it　is　all　spreading，it　is
unfathomably　deep……　　（99－IOO）
（自分は自分ひとり、一人っきりになれるのだ。そして、それこそ今の彼
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女がしばしば必要と感じることだった一考えること、いや、考えること
というわけでもない。ただ黙っていること、一人でいること。そんな時、
広がり、輝き、声をあげているすべての存在や行為が消えていってしまう。
すると厳粛な気持になって、人は縮こまり、自分自身になる。つまり懊形
の闇の芯、他の人には見えない何かになる。……そして、この執着心を失っ
た自分というものは、自由に、どんな不思議な経験でもできる。人生が一
瞬沈みこんだとき、経験の巾というものは無限であるように見える。そし
て誰にも常にこういう無限の源泉の感覚がある、と彼女は思った。一人ま
た一人と、自分もリリーもオーガスタス・カーマイケルも、私たちの見せ
　　　　　　　　　　モ　　ペ　　ヤかけ、人が私たちを知るよすがとしているものは全く子供じみたものであ
ることを知るべきである。その下は闇で、すべてが広がり、底知れぬほど
深い。）
　ここの部分はウルフに特徴的な神秘的な部分であるが、要するにラムジー
夫人はいわば瞑想状態で、自己の存在の中心と接し、それによって新しいエ
ネルギーを得たのである。「リリーもオーガスタス・カーマイケルも私たち
の見せかけは子供じみたものであると知るべき」と言っているが、実はその
ことを一番知るべきなのはラムジー氏なのではないのか。自己の存在の中心
とは、「魂jと言いかえる’こともできよう。人が「魂」の存在に気づいたと
き、人は他にエネルギーを求めなくとも、自分の内にエネルギーの供給源を
見出すはずである。
　第二部は非常に短く、第一次世界大戦前の第一部と、大戦後の第三部をつ
なぐ十年間の歳月の経過が散文詩風に描かれる。実際の出来事は括弧の中に
入れて語られ、その中でラムジー夫人の死も告げられる。
　次の第三部は、第一部の十年後、ラムジー家の人々や、十年前招待されて
いて夫人と共に晩餐を共にした人々が再び同じ別荘に集まる。そしてラムジー
氏は十年前に果たせなかった灯台行を、息子ジェイムズと娘キャムと共に決
行する。十年前、父の言葉に傷つき父親への憎しみを胸に秘めていたジェイ
一224一
ヴァージニア・ウルフのフェミニズム
ムズは、ここで現実の灯台と出合うことによっで憎しみを解消する。その場
面は次のように描かれている。
　　“lt　will　rain，”he　remembered　his　father　saying．“You　won’t　be　able
to　go　to　the　Lighthouse．”
　　The　Lighthouse　was　then　a　silvery，misty－100king　tower　with　a
yellow　eye　that　opened　suddenly　and　softly　in　the　evening．Now－
　　James　looked　at　the　Lighthouse．He　could　see　the　white－washed
rocks；the　tower，stark　and　straight；he　could　see　windows　in　it；he
could　even　see　washing　spread　on　the　rocks　to　dry．So　that　wa、s　the
Lighthouse，was　it？
　　No，the　other　was　also　the　Lighthouse．For　nothing　was　simply　one
thing．The　other　was　the　Lighthouse　too．（286）
（雨になるだろう」という父親の言葉を彼は思い出した。「灯台には行け
ないだろう。」
　あの頃、灯台は夕方になると急にやさしい黄色い目を見開く、銀色の、
霧にかすんだ塔であった。が、今は一
　ジェイムズは灯台を見た。白く波に洗われた岩々が見えた。塔は固く直
立していた。黒と白の横縞があるのが見えた。窓も見えた。岩の上に広げ
て干してある洗濯物も見えた。するとあれが灯台だったのか。
　いや、もう一つのも又、灯台なのだ。というのは何一つとして単一のも
のはないのだから。もう一つのも又、灯台なのだ。）
　「何一つ単一のものはない」（Nothing　is　simply　one　thing．）という啓示
を得て、ジェイムズは父の世界と母の世界の両方共に真実なのだと受け入れ
ることによって大人になる。
　父の世界（男の世界）と母の世界（女の世界）の対立の図式と子供の関係
というと、普通思い出されるのはフロイトの理論である。フロイトのエディ
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プス・コンプレックスというのは、母親と同化している息子が父を憎むとい
う構図であり、『灯台へ』のパターンはフロイトのエディプス・コンプレッ
クスにぴったりあてはまる。しかし、ここではフロイトのことは考えずに、
ウルフの解釈に沿って行こう。ウルフによれば、男の世界観というのは、客
観的事実を重んじる世界であり、この世の厳しい現実をそのままに受け入れ
ようとするものである。一方、女の世界観は、この世の厳しい現実を知りな
がら、少しでも、それを和らげ、受入れ易いものにしようとする、主観性を
　　　　　　　　　　　　　　　　　　かど重んじる世界、想像力の霧によって現実の角を和らげようとする世界である。
この両者共に真実だとするのがウルフの結論である。
　この結論の導き方は『私だけの部屋』の論旨の展開と似ている。『私だけ
の部屋』でウルフは女性論と男性論を対立するものとして推し進めながら、
最後の第6章で両者の融合を図ろうとする。どうやってするかというと、精
神の両性具有論によってである。このウルフの「両性具有論」は、例えばエ
レン・ショワルターなどによって、ウルフの弱みとして激しく非難されてい
る。（5）この問題について少し考えてみよう。
　ウルフの一つの特徴は、対立する概念があった場合に、二者択一の道を採
るのではなくて、その両者を融合する道を採ることである。考えてみれば、
和を重んじる、女性的特質そのものが、この融合への道を必然的に導き出し
たと言えよう。「現代小説論」（“Modem　Fiction”）（6）でH・G・ウェルズや
ベネットやゴールズワージーを「物質主義者」と呼んで非難したウルフ、瞑
想状態で神秘的な体験をするラムジー夫人を描いたウルフは、当然「精神主
義者」であり、ウルフのフェミニズムは、ショワルターのフェミニズムとは
違ったものである。ショワルターは、ウルフの「両性具有論」を男性的価値
観と女性的価値観のバランスを取ろうとするためのものであり、一種の逃避
であると見た。それがウルフを自殺にまで追いつめたのだ、というのがショ
ワルターの考えである。
　しかし、本当にそうであろうか。ウルフは『三ギニー』（TルθεG痂θαs，
1938）で、家父長制社会の父権構造と、ファシズムの政治体制との類似を指
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摘し、個人の生活と公的生活の深い関連性を説き、両性の真に平等な関係の
確立によってしか、戦争のない社会は生まれ得ないことを論じた。ウルフが
自殺したことをもって、ウルフの思想が死へ向かうものであると説くのは単
純にすぎる。
　ところで、『灯台へ』に登場する、もう一人の主要人物として画家のリリー・
ブリスコー（LilyBriscoe）がいる。第一部での彼女の年令は丁度この作品
を書いていたときのウルフの年令（34歳）に設定されている。リリーは第一
部で客間の窓辺に座るラムジー夫人とジェイムズの母子像を描いている。そ
してリリーはラムジー夫人から早く結婚するようにと勧められているが、遂
に結婚しないで終わる。画家として生きようとするリリーにとって、一番の
問題は「女には絵なんか描けない」と主張する男たちの偏見に負けないよう
に戦うことであった。そして、その偏見は決して外にある偏見ではなくて、
自分の内側にまで入りこんで来ている偏見であるがために、より強力な敵で
ある。リリーの抱えていた問題はウルフの問題でもあった。女として小説を
書こうとしたとき、ウルフが直面した問題は「女には偉大な文学作品は書け
ない」とする世間一般の考えであったろうし、男性の築いた伝統的文学手法
をそのまま使うのではなく、女性独自の文学手法を見つけたいという思いも
あったであろう。
　こうして『灯台へ』でウルフは、ジェイムズとリリーの二人に自分の観点
を与えながら、多くの人物たちの心理と外観とを様々な角度から描いた。本
論は、ウルフのフェミニズムがどのように本作品中に現れているかという角
度から論じたために、まだまだ論じ足りぬ部分がある。ウルフがフェミニス
トであることが事実であるにしても、ウルフは決してそれだけのために小説
を書いたのではない。この作品はウルフ自身日記の中でも言っているように、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　エレジ　愛情をもって描いた両親の像であり、両親に捧げる一つの哀歌なのである。（7）
　　　　注
（1）使用したテキストはVirginia　Woolf，To漉e．疏gん漉oαse（London：Hogarth
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向井千代子
　　Press，1967）．以下、引用文の後の括弧内の数字はページ数を示す。
（2）Woolf，A　冊ε孟θ〆s　D‘αrッ（London：Hogarth　Press，1953），p．138．
（3）Woolf，“Professions　for　Women”，OoZZeoεed　Essαッs　VoZ．H　（London：
　　Hogarth　Press，1966），p．285．
（4）Woolf，A　Roo肌oゾ0ηe’s　Oωη　（Penguin　Books，1967），p．37．First
　　published　in1928．
（5）Elaine　Showalter，A互εerα施re　qプTんθか0ωη　（Princeton，N．」．．
　　Princeton　Univ。Press，1977）のChapter　X：Virginia　Woolf　and　the　Flight
　　into　Androgyny参照。
（6）Woolf，“Modem　Fiction”，丁肋Co7η7ηoηRεαdθr（London：Hogarth
　　Press，1925）参照。
（7）　『灯台へ』を執筆中の6月27日の日記で「自分の本に小説に変わる名前を考えた
　　い。ヴァージニア・ウルフによる新しい……でも何と呼ぼうか。エレジー？」と
　　言っている。（A四漉e〆s1万αrッ，p．80．）
※　この研究ノートは、1994年10月31日に小山市生涯学習センターで行った講演
　　『V・ウルフのフェミニズム』の前半部分に手を加えたものである。
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